হাবিলের বাবা রিক্সা চালায় । সেটা নিয়ে হাবিলের কোন আক্ষেপ নেই । আক্ষেপ একটাই, তার বাবা তাকে আদর করে না । হাবিলদের সাথের ছলিমের বাবাও রিক্সা চালায় । কিন্তু ছলিমের বাবা প্রতি রোজার ঈদে তাকে শার্ট, প্যান্ট আর জুতা কিনে দেয় । হাবিলের বাবা দেয় না । হাবিলের গায়ে এখন যে গ্যান্জ্ঞিটা আছে সেটা সে চুরি করেছিল একটা বাসার বারান্দা থেকে । কাপড় ধুয়ে শুকাতে দিয়ে বুয়া যখনই ভেতরে ঢুকল, তখনই হাতটা বাড়িয়ে নিয়ে নেয় হাবিল । গ্যান্জ্ঞিটার গায়ে টম এন্ড জেরি আঁকা । কিন্তু সে এগুলোর নাম জানে না । শুধু অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে । যেদিন প্রথম সে গ্যান্জ্ঞিটা পরে ওইদিন তার সাথের সব ছেলেরা অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিল । তখন হবিলের মনে একটা অহংভোধ হয় । গ্যান্জ্ঞিটা পরতে পরতে এখন বেশ নোংরা হয়ে গেছে । আর একটা থাকলে সুবিধা হত । মাঝে মাঝে হাবিলের মন চায় জামা চুরি করতে । কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা করে, চুরি করবে না । সে জানে চুরি করা পাপ কাজ । পরনের প্যান্টটা অবশ্য চুরি করা না । সে একবার একটা হোটেলে কাজ পেয়েছিল । রাস্তার পাশের ছোটখাট খাবার হোটেল । ওখানে কাজ করতে গিয়ে আগের প্যান্টটা ছিঁড়ে যায় । তখন হোটেলের ম্যানেজার তাকে একশ টাকা দিয়ে বলে 'যা একখান ফ্যান কিননা ল' । সে সত্তর টাকা দিয়ে একটা প্যান্ট কিনে নেয় এক ভ্যানওয়ালা থেকে । ভাল জিনিস । গার্মেন্টেসের রিজেক্টেড মাল । এইগুলোর ভাল কপি বড়লোকের ছেলেরা পরে ।
কিন্তু আজ হাবিলের নিজের বাবার প্রতি খুব রাগ হচ্ছে । অনেকদিন থেকে বাবাকে বলছে এবার ঈদে নতুন জামা কিনে দিতেই হবে । কিন্তু তার বাবা কথাটা কানেই তুলে না । কালকের পরদিন ঈদ । তার সাথের অন্য ছেলেমেয়েদের বাবা মা কিছু না কিছু কিনে দিয়েছে । হাবিলের মা নেই । বাবার কাছে চাইলেও বাবা দেয় না ।
রাতে শুয়ে শুয়ে আকাশ কুসুম চিন্তা করা হাবিলের অভ্যাসে পরিণত হয়েছে । প্রায় রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবে সে একটা হোটেলের মালিক । হোটেলে নানান লোকের আনাগোনা । প্রচুর বেচা বিক্রি । মাঝে মাঝে কিছু সুন্দরী মেয়েও খেতে আসে । ভাবতে ভাবতে হাবিল গুমিয়ে পড়ে । রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে থাকে সে । একটা পুরোনো কাঁথা আছে তার । ওটা বিছিয়ে শুয়ে পড়ে । আর ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে । সকালে স্টেশনের গেটম্যানের পুঁ পুঁ বাঁশির শব্দে আর লাঠির দাবড়ানি খেয়ে ঘুম ভাঙ্গে । একটা সাদা প্লাস্টিকের বস্তায় কাঁথাটা ঢুকিয়ে হালিমা খালার বস্তিতে রেখে আর একটা বস্তা নিয়ে বের হয় । আগের দিনের আট-দশ টাকা যা থাকে সেটা দিয়ে একটা কলা আর একটা রুটি খায় । মাঝে মাঝে তার চা খেতে ইচ্ছা করে । টাকার সংকুলান হলে সে চা খায় । চা খাওয়ার সময় সে খুব শব্দ করে চুমুক দেয় । এটা সে ইচ্ছা করেই করে । আশেপাশের লোকজনকে জানান দেয় যে সে চা খাচ্ছে ।
আগামীকাল ঈদ । তাই আজকে একটু বেশি ইনকাম করা লাগবে । প্রতিদিন কাগজ প্লাস্টিক বেচে সে ষাট সত্তর টাকা পায় । কিন্তু আজকের টার্গেট একশ । অবশ্য ঈদের মৌসুমে খাবার নিয়ে বেশি চিন্তা করতে হয় না । শহরের বড় বড় মানুষগুলো তখন বস্তিতে খাবার বিতরণ করে । এ সময় বেশ ভাল খাওয়া দাওয়া হয় । কিন্তু আজ সে ভাবছে একশ টাকা জমাতে পারলে একটা জামা কিনবে । বাবা কিনে দিক বা না দিক নিজেই এখন কিনতে পারে সেটা সে দেখিয়ে দেবে । খুব ভোর বেলাতেই বেরিয়ে পড়ে সে । বেরুনোর সাথে সাথে বেশ খানেক কাগজ একসাথে পেয়ে যায় । আনুমানিক দুই কেজি তো হবেই । দিনটা ভালই যাবে মনে হয় । কাগজ আর প্লাস্টিক দশ কেজির মতো জমাতে পারলে সে একশ টাকা পাবে । কাগজ খুঁজতে খুঁজতে সে অনেক দূর এসে পড়ে । সে ভাবে যা জমেছে তা তো পাঁচ-ছয় কেজি হবেই । এখনো সবে মাত্র সকাল । সারাদিন পড়ে আছে । এবেলা এগুলো বিক্রি করে কিছু খাওয়া দরকার । সে তার মহাজনের দোকানে যায় বিক্রি করার জন্য । কিন্তু মহাজনের দোকানের সামনে এসে ওর মাথায় যেন বাজ পড়ে । কাল ঈদ তাই দোকান বন্ধ করে মহাজন বাড়ি চলে গেছে । সে আশেপাশের দোকান গুলোতে ছুটে যায় । নাহ্ সব দোকান বন্ধ । সে মাটিতে বসে পড়ে । প্রবল বেগে কান্না আসে । জমানো কাগজ প্লাস্টিক কেনার মত কেউ নেই । সে এ কাজে নতুন । তাই তার জানা ছিল না যে ঈদের আগের দিন দোকান বন্ধ থাকে । সকল আশা ভেঙ্গে যায় তার । হাবিলের চোখ দিয়ে টপ টপ করে পানি পড়তে থাকে । সে অনেক কষ্টে কান্না থামায় । সে ভাবে, তার জামা কেনার স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যাবে । হঠাত একটা জামা চুরির কথা মনে পড়ে । কিছু করার নেই । পরদিন যখন সবাই নতুন জামা পরবে তখন সে পুরোনো জামা পরে থাকলে মুখ দেখাবে কিভাবে । চুরি করার উদ্দেশ্যে সে একটা এলাকায় ঢুকে পড়ে । ঘুরতে ঘুরতে হঠাত একটা বাড়ির সামনে এসে তার চোখ আটকে যায় বাড়িটার দোতলার বারান্দায় । সুন্দর একটা শার্ট শুকাতে দেয়া । হাবিল ভাল পাইপ বাইতে জানে । পাইপ বেয়ে তরতরিয়ে দোতলায় উঠে পড়ে । সে শার্টটা টেনে হাতে নেয় । ভাবে ওটা তার সাইজেরই হবে । তাড়াতাড়ি নেমে আসে শার্টটা নিয়ে । শেষ ধাপে লাফ দেয় । সাথে সাথে বাড়ির দারোয়ান খপ করে ধরে ফেলে তাকে । অকথ্য গালি আর চড়-থাপ্পড় মারতে থাকে । তাকে একটা মোটা দড়ি দিয়ে বেঁধে বাড়ির সামনের রাস্তায় ফেলে রাখে । লোকজনের ভীড় বাড়তে থাকে । কেউ কেউ তাকে দু'চারটা লাথি আর কিল দিতে থাকে । সে যেন একটা রাস্তার কুকুর এমন নির্মম ভাবে মারতে থাকে । অঘাতের দরুন শরীরের বিভিন্ন জায়গায় রক্ত জমে কালো হয়ে যায় । কিছু জায়গা কেটে গিয়ে রক্তও বের হয়ে আসে । বেশ দুর্বল হয়ে পড়ে সে । সারাদিনে একটা কলা আর একটা রুটি ছাড়া কিছু খাওয়া হয়নি । অসহায় হাবিল পড়ে থাকে রাস্তায় । সারা শরীর কাঁপতে থাকে । লোকজনের ভীড় ক্রমে কমে যায় । দুপুর গড়িয়ে বিকাল হয় । কিন্তু তখনো তাকে ছেড়ে দেয় না । সন্ধ্যাবেলার দিকে দারোয়ান এসে ছেড়ে দিয়ে বলে 'কাইল ঈদ । তাই ছাইরা দিলাম । আর কুনুদিন এ কাম করবি না' । হাবিল উঠে দাঁড়ায় । আবার থপাস করে পড়ে যায় । বড় অসহায় ভোধ করে । অনেক কষ্টে আবার উঠে দাঁড়ায় । আশপাশের বাড়ি গুলোর দেয়াল ধরে ধরে হাঁটতে থাকে । কিন্তু বেশিক্ষন দাঁড়িয়ে থাকতে খুব কষ্ট হয় । একসময় হামাগুড়ি দিতে থাকে । রাস্তার পাশে শুয়ে পড়ে । আর শক্তি কুলোয় না । হঠাত হাবিলের খুব কান্না পায় । ক্ষুধা বা শরীরের যন্ত্রনার জন্য নয় । হাবিল ভাবে, কাল ঈদ ।।